Введение

Однажды пациентка мне сказала: «Меня пугает предположение, что вы реально существуете»*.

Когда она произнесла это, у меня появилось смутное ощущение, что ее высказывание имеет огромную важность. Оно так сильно затронуло меня, что в течение 35 лет я пытался понять его смысл. Признание факта моего реального существования разрушало всю структуру, вокруг которой была построена жизнь пациентки. Это означало бы, что ей пришлось бы перестроить свою жизнь вокруг основания, выстроенного из ее собственной реальности, вместо того чтобы скрывать эту реальность в чуждом ей имаго. Нарциссизм является как раз именно таким состоянием ума, при котором не существует ни я, ни другой. Много лет спустя я стал изучать нарциссизм, и это было частью поиска, направленного на решение данной проблемы.

Ее пугало то же самое, что и меня. Несмотря на испуг, я чувствовал также притяжение. Оно было в самом моем страхе. Путешествие, целью которого было открытие себя, началось задолго до моего прихода в психоанализ. Там, откуда я начал, я должен был найти себя. Психоанализ был подходящим средством для этого поиска, потому что в соответствии с его теорией сокровища ищут именно там, где есть страх. На мой взгляд, для этого не подходит невыразительное слово «сопротивление». «Беспредельный мрак ущелий, наполненных страхами», - это больше похоже на истину.

Цель психоанализа - получение знания о том, кто я такой. Кто этот человек, чье имя я слышу каждый день? Эта цель достигается через гармонизацию трех психологических систем координат: эмоционального опыта, личностного общения и саморефлексии. Хотя я разграничиваю три эти области, они не могут рассматриваться в изоляции. Эмоциональный опыт глубинным образом связан с личностным общением и дает материал для саморефлексии. В данной книге я попытался описать свое личное представление об этих трех системах координат. Достижение цели невозможно, если одна из составляющих отсутствует. В моем собственном опыте было пять важных моментов, повлиявших на мое развитие как психоаналитика: прохождение анализа у Джона Клаубера, мой ранний опыт лечения психотического пациента, пациента с ограниченными интеллектуальными способностями, преступников и психопатов и обучение управлению легким самолетом. Были и другие события, однако либо слишком интимные, либо слишком сильно связанные с жизнью других людей. Самые глубокие из них оказали наибольшее воздействие, однако они должны оставаться за занавесом. Такие события могут освещаться только в автобиографии, близкой по духу к эмоциональной исповеди. Тем не менее я считаю, что мы не можем достичь глубин нашего существования, если не испытываем сильных эмоциональных потрясений. На мой взгляд, учебные комиссии в психоаналитических институтах слишком склонны к контролю и чрезмерно осторожны. Я неоднократно слышал о том, что супервизоры не рекомендуют кандидатам брать в анализ психически больных пациентов. Этим они лишают кандидатов возможности проникнуть сознанием на самые глубокие уровни своего существования.

Следующая система координат - личностные отношения. Люди растут и развиваются посредством общения. Но это верно только тогда, когда человек всеми силами своего воображения и ума стремится к преодолению пропасти, отделяющей его от других и от того, что находится в глубине его самого.

Третье измерение - саморефлексия. Сократ говорил, что неизученная жизнь не стоит того, чтобы ее проживать. Понимание собственного опыта и реализация своей индивидуальности с древних времен считались источником мудрости. Психоанализ отличается от других способов достижения этой цели именно своим пристальным вниманием к общению с Другим. Постепенно, с годами, я пришел к выводу, что именно общение, а не интерпретация приводит меня, пациента или аналитика, к пониманию того, кто я такой. Как подчеркивает Мартин Бубер (Buber, 1987), именно отношение Я-Ты создает личность и одновременно дает мне возможность самопознания. Отношение Я-Ты называется в психоанализе переносом. Однако я должен опереться на мнение Бубера, чтобы убедиться в том, что правильно понимаю это отношение и не обманываюсь видом подделки, часто выдаваемой за перенос. Перенос содержится в тех глубоко укорененных представлениях о другом, которые являются ложными. Фантазии, возникающие в отношении анонимного аналитика, редко касаются тех глубоких иллюзий, которые поддерживают психоз на протяжении долгих лет, а порой и всей жизни.

30 лет я являюсь квалифицированным психоаналитиком. Я очень изменился за это время, и тем не менее мои самые глубокие интуитивные представления не изменились. Мое развитие было медленным процессом, основанным на доверии своей интуиции. Это акт доверия собственной душевной интуиции превратил данную мне жизнь в мою собственную жизнь: «Поток, который я осмеливаюсь называть моей жизнью», - писал Тейяр де Шарден (Teilhard de Chardin, 1960, p. 55). Мое психоаналитическое развитие всегда было подчинено такому пониманию жизни и зависело от него.

В этой книге я пытаюсь проследить путь, пройденный мной для того, чтобы стать личностью. Он проходил параллельно моим усилиям, направленным на то, чтобы стать психоаналитиком. Первая задача более глубокая, она заставляет меня выходить за формальные границы психоанализа. Психоанализ является необходимым компонентом, но не единственным. Невозможно обойтись и без онтологической рефлексии. Я сделал знаменательные открытия, читая философскую, социологическую, историческую и художественную литературу. Обучение живописи, управлению самолетом, а также изучение искусства и теории авиации открыли мне новые перспективы. Пытаясь понять, кто я такой, я также пытаюсь стать аналитиком. Я уверен, что никогда не стану им. Я постоянно пребываю в процессе становления, поэтому этот рассказ - всего лишь набросок. Окончательная картина никогда не материализуется. Этот рассказ автобиографичен, но лишь частично. Я ничего не говорю о том плодотворном жизненном опыте, который я получил до того, как я начал свое аналитическое обучение. Вместо этого я пытаюсь проследить, как изменились моя теоретическая позиция с того момента, когда у меня появился первый клиент, и до сегодняшнего дня.

Чтобы стать психоаналитиком, необходимо самому пройти психоанализ. Я начал свой анализ в апреле 1970 года в рамках аналитического тренинга. До этого я проходил психоанализ у другого аналитика в течение трех лет. Вскоре после того, как я занялся анализом с целью аналитического тренинга, я понял, что должен принять решение. Внутри Британского психоаналитического общества существует три школы: фрейдистская группа, члены которой следуют учению и методу Анны Фрейд; кляйнианцы, последователи учения и метода Мелани Кляйн, и группа независимых психоаналитиков, которую я буду называть независимой группой, члены которой не пожелали присоединиться ни к одному из лагерей. Прежде я был священником римско-католической церкви и потому чувствовал фанатизм, исходящий от сторонников и Анны Фрейд, и Мелани Кляйн. В своей жизни я уже насытился таким отношением, поэтому я выбрал независимую группу. Несмотря на проявляемую мною значительную критичность к некоторым установкам, принятым в группе, я рад, что сделал такой выбор.

Это означало, что мне предстояло выбрать аналитика из независимой группы. На собеседовании, состоявшемся после того, как я впервые заявил о желании пройти обучение, Энид Балинт посоветовала мне обратиться к Джону Клауберу. Я последовал ее совету и пошел к нему на первую диагностическую встречу. Вскоре после начала он сказал мне: «Не возражаете, если я буду с вами очень откровенен? Видите ли, мне кажется, вы очень больны».

Я испытал огромное облегчение, когда он сказал это. Я проходил собеседование у трех разных и довольно известных психоаналитиков, и никто из них не увидел за внушающим доверие фасадом больного человека.

Так я начал свой анализ и продолжал его в течение трех с половиной лет до того, как началось программа тренинга. Клаубер настоял на том, чтобы я привел в порядок свое эмоциональное состояние перед тем, как начнется тренинг. В тот момент я воспринял это с недовольством, однако я понимал, что он прав, и до сих пор благодарен ему за это.

Я принял участие в программе тренинга в сентябре 1973 года. Первый год обучения был посвящен наблюдению за детьми. В программе вместе со мной обучалось еще три человека (Патрик Кейсмент, Пол О’Фаррелл и Даниэл Иван-Заде), нашим куратором была Барбара Вудхед. Ее кабинет для приема находился на верхнем этаже дома номер 100 по Харли-стрит, и мы поднимались в ее квартиру на старом лифте производства Хиз Робинсон. Когда мы выходили из лифта на верхнем этаже, каждый раз у нас было ощущение, что дух Фрейда витает где-то рядом и охраняет нас, потому что выйти живым из этого старого разболтанного лифта всегда казалось чудом. В моем еженедельном наблюдении за ребенком лишь один момент показался мне важным. Едва начав ходить, ребенок мог без падения дойти от матери до меня и обратно. Когда же он пробовал дойти от одного неодушевленного предмета до другого, то всегда падал. Это напомнило мне о хождении святого Петра по водам Галилеи. Ему удавалось это, пока он с верой смотрел на Иисуса. Но как только его взор начинал блуждать по волнующемуся морю, он начинал тонуть. Я подумал, что, возможно, данная история отражает раннюю психологическую истину: источник уверенности содержится в акте доверия, направленного на другого человека. Спустя многие годы в моей жизни случился эпизод, подтверждающей данную точку зрения.

Я учился водить самолет и получил частную лицензию, но мне не хватало уверенности в своих силах. Тогда я сменил летную школу. В новой школе преподавали супруги, и знание авиации было у них в крови. Я испытал к ним доверие. Я открыл для себя, что, поднимаясь в небо, мысленно я продолжаю видеть их, и тогда ко мне приходит уверенность, которой не было раньше. Мне кажется, что доверие связано с чем-то намного более глубоким в личности человека, чем любые поверхностные характеристики. Я могу доверять людям, когда они делают или говорят что-то, если это идет от сердца. Если функция анализа клиента или управления самолетом усвоена всем существом человека, я могу испытывать доверие, и этот внутренний акт становится источником моей уверенности. Подозреваю, что малыш, за которым я наблюдал, направляя свой доверчивый взгляд на мать или на меня, получал уверенность в том, что он может идти и не падать. Понимая, сколько внутренних открытий сделали другие за время работы, мне казалось, что я не извлек многого из своих наблюдений за детьми, но со временем пришел к мнению, что тот единственный факт, который я действительно отметил, оказался для меня очень важным и сослужил мне добрую службу.

Во время психоаналитической подготовки у меня было еще два занятия. Я получал высшее образование по психологии и работал психотерапевтом в тюрьме Грендон. Когда первый год моего наблюдения за детьми подошел к концу и начался второй, я уже долгое время читал Фрейда и сделал множество записей о прочитанном. Когда начались академические семинары по Фрейду, у меня уже было основательное представление о предмете. Задолго до того, как я пришел в психоанализ, я убедился в том, что единственным способом получения знаний о предмете является постижение мыслей гения. У меня уже был подобный опыт, когда я занимался теологией. Я прочел «Сумму теологии» Фомы Аквинского с полной концентрацией внимания. Так, входя в ворота психоаналитического знания, я не жалел времени на попытки понять и усвоить взгляды Фрейда. Должен признаться, что изучение его работ было для меня более сложным, чем сочинений Аквинского. Впоследствии я пришел к мнению, что причина заключалась в том, что Аквинский во всех своих работах руководствовался одним основополагающим принципом, в то время как Фрейд опирался на два не связанных друг с другом принципа. На самом деле эти принципы несовместимы. В системе Аквинского была согласованность, которой не было у Фрейда. Дело не в том, что Фрейд не стремился к такой согласованности, но он не достиг ее из-за того, что отказался от обобщений на самом высоком уровне абстракции. Я потратил много лет, чтобы сделать это заключение, но когда я учился, меня преследовало лишь смутное ощущение несоответствия. Я считаю, что Уилфред Бион достиг этого наивысшего уровня абстракции.

Еще один принцип, который я усвоил в результате предыдущего обучения, состоял в том, чтобы читать лишь то, что имеет смысл лично для меня, и оставлять в стороне остальное вне зависимости от того, насколько высоко его оценивает множество других людей. Я строго придерживался этого правила во время своего академического обучения в Институте психоанализа. Если я извлекал много полезного для себя из чтения определенной книги, то продолжал читать ее, несмотря на то, что по графику следовало переходить к постижению другой литературы.

Всегда подчеркивается, что самая значимая часть психоаналитического образования состоит в опыте прохождения собственного психоанализа. По этой причине я начинаю данную книгу с работы, написанной и представленной мной в Британском психоаналитическом обществе в 1985 году через четыре года после смерти Джона Клаубера и за год до моего отъезда из Англии в Австралию.

Итак, книга открывается этой статьей, но ко времени ее написания направление моего теоретического развития уже во многом определилось. В 1977 году мне предложили прочитать курс из тридцати лекций для специалистов по психическому здоровью Тэвистокской клиники. Я читал эти лекции каждый год вплоть до конца 1984 года. Постепенно я вносил в них значительные изменения. После этого меня попросили собрать их вместе, и в таком виде они были опубликованы в 1986 году в книге «Аналитический опыт». В этой книге представлена моя первая теоретическая позиция. Там излагались теории Фрейда, его ранних последователей, а затем Фейрберна, Мелани Кляйн, Биона, Винникотта и Балинта. В ней выражалось мое личное мнение, а значит, мои собственные представления об этих выдающихся клиницистах, однако я все еще трепетал перед авторитетом первооткрывателей. Несмотря на то, что я критически относился к некоторым их воззрениям, я все еще не открыл свою собственную теоретическую концепцию. Я еще разрывался между двумя несовместимыми теориями. Я пришел к мнению, что этот разрыв существует повсеместно в психоаналитическом мире, надеюсь, что данная книга ясно это показывает.

Я оставил эти работы в первоначальном виде за исключением того, что исключил некоторые повторения и кое-что добавил для разъяснения. Я также присоединил дополнительные комментарии к примечаниям в конце глав там, где мои взгляды ушли вперед или отклонились от тех, которые я выражал ранее.

Вернуться в блог